King of Style: Глава третья
Послания в волшебстве Майкла
Майкл Джексон был чародеем сцены. Он пребывал в чистой эйфории, наэлектризовывая аудиторию своим фирменным танцевальным стилем. Он всегда планировал свои выступления на десять шагов вперед. «Чего еще никогда не делали? Чего я ни разу не делал? Что, по мнению людей, сделать невозможно? Что заставит зрителей удивиться и думать – человек ли я или супермен?» Майкл задавал себе эти вопросы изо дня в день, и внедрение магических трюков в его шоу стало ответом, который вывел его на абсолютно новую, его собственную территорию. Другие артисты могли петь и танцевать, но Майкл знал, что на самом деле люди хотят видеть волшебство. Они хотят стать свидетелями невероятного. Майкла подстегивало ненасытное желание постоянно прыгать выше головы и показать зрителям какой-то трюк, который они никогда не забудут. Он просто не мог выключить этот процесс – у настоящего артиста нет переключателя «включить/выключить». Есть только один режим: время шоу!
Майкл мыслил вне параметров того, что мы могли бы вообразить только в своих самых безумных мечтах. Иногда это было даже страшно. Находиться в присутствии такого гения означало, что я понятия не имею, что будет дальше – пока посреди ночи не звонил телефон.
– Буш, если бы моя куртка Thriller загоралась огнями, это был бы апогей всего.
– Буш, я хочу исчезнуть прямо посреди концерта, на глазах у всех.
– Буш, я хочу туфли, целиком сделанные из серебра. Никто никогда не носил туфли из металла.
– Буш, я хочу улететь со сцены. Я знаю, ты можешь это реализовать.
Я не был инженером спецэффектов, но мне приходилось мыслить, как инженер, когда я проектировал костюмы, сопровождавшие эти трюки. Порой ночами за работой я желал, чтобы он просто попросил нас отправить его на луну. Но подобная безграничность была сама по себе частью волшебства Майкла. А большая часть этого волшебства, как и сам Майкл, совсем не была претенциозной. Майкл часто обнаруживал волшебное в совершенно неволшебных, тривиальных вещах – обычных вещах, которыми пользовались все и для обретения которых необязательно быть поп-иконой – например, туфли, носки, перчатки и шляпы. Возможно, именно поэтому он и не верил в слово «не могу». Если маленький мальчик из Гэри, штат Индиана, седьмой ребенок в семье с девятью детьми, мог сам научиться танцевать, обув пару обычных туфель, значит, возможно все.
Во время гастролей одежда Майкла занимала в моих гостиничных номерах больше места, чем я сам.
Первый магический трюк: туфли Florsheim
Люди постоянно пытались заставить меня сменить обувь Майкла. Я часто слышал: «Ему бы больше пристало носить обувь, сшитую на заказ, или от именитых дизайнеров». Но если ты тронешь туфли Майкла, можешь запросто лишиться карьеры, и я узнал об этом нелегким путем.
Я был новичком, когда присоединился к турне Bad в 1987 году, но мне кое-что было известно о своих обязанностях костюмера-ассистента. Я заведовал подгонкой, функциональностью и применением костюмов, а также ремонтом и чисткой одежды Майкла. Во время концертов и после них я вручную стирал шелковые рубашки и носки со стразами, а потом сушил их феном. Я натирал спиртом металлические пояса, пряжки и все прочие элементы декора, которые требовали полировки после интенсивного и агрессивного выступления. Я сшивал порванные детали и ремонтировал все прочие «неполадки». И однажды, по указанию менеджеров, я навел глянец на пару потертых, потерявших всякий вид туфель Майкла. Это было меньшее, что я мог бы сделать. Никакая суперзвезда и никакой бизнесмен не посмели бы выйти в люди, надев на ноги такую жуть.
Майкл случайно увидел меня, когда я сидел в его гостиничном номере и полировал туфли, как заправский чистильщик обуви где-нибудь на вокзале Нью-Йорка.
– Нет! Не трогай мои туфли.
Я заволновался. К моему волнению добавилось еще и замешательство, и я потерял дар речи. Я не знал, что ответить.
– Никогда не смей чистить мои туфли, – продолжил Майкл. Он был сердит. Я никогда раньше не видел его таким, и у меня внутри буквально все перевернулось. Он никогда не повышал голос, но комбинация жестов и интонации, когда он медленно произносил эти слова, дали мне понять, что он говорил серьезно. Если Майкл злился из-за чего-то, касающегося его профессиональной жизни, он никогда не язвил. Вместо этого он вел себя как отец, объяснявший маленькому ребенку не только то, что тот сделал что-то неправильно, но также и то, почему это неправильно. Если бы он просто сказал мне не трогать огонь, это не возымело бы такого эффекта, как если бы он добавил, что я мог обжечься. Майкл хотел, чтобы я учился на этих ошибках. Потому объяснил:
– Кожа стерта именно так, как мне нужно. А если ты покроешь ее полировкой, туфли начнут скользить. Если я упаду и подверну ногу, мы все потеряем работу.
Едва научившись ходить, Майкл уже чувствовал бит. Он рассказал мне, что его мать, Кэтрин, вспоминала, как он имитировал колебания стиральной машины, когда был маленьким. Майкл учился танцевать в туфлях Florsheim и потому боялся, что, сменив обувь, потеряет магию своих па.
– Моя семья не могла позволить себе другие туфли, и именно в них я учился танцевать, – рассказывал он мне. – Мне все равно, что ты будешь делать с моей одеждой, но не трогай мои туфли. Это мои танцевальные туфли, я люблю их. Оставь их в покое.
Фактически мне разрешалось трогать туфли только тогда, когда я извлекал новую купленную пару из коробки. Вооружившись бритвенным ножом, я скреб и резал еще нестертые подошвы, там, где начинался подъем свода стопы. Поскольку резиновые подошвы способствовали трению, я заменил резину кожей для танцевальной обуви – гладким и скользким материалом, позволявшим Майклу грациозно скользить вдоль сцены. Трение никак не дружило с лунной походкой.
Вверху слева: В этих стертых танцевальных туфлях с Bad-тура 44 размера вшит кусок резинки с каждой стороны верхней части, поэтому туфли не сваливались, когда Майкл танцевал и делал мах ногой.
Вверху справа: Первая пара туфель, в которых Майкл исполнил лунную походку.
Внизу слева: Когда наступало время шоу, Майкл носил полную противоположность удобных мокасин: высокие остроносые ботинки, полностью покрытые стразами.
Вверху справа: Декорирование ботинок рубинами – сложный многослойный процесс.
Для фильма Captain Eo в 1985 году Майклу приходилось танцевать в костюме, стилизованном под космический скафандр, и его излюбленные туфли не вписывались в эту картину. Высокие кроссовки Reebok сочетались с костюмом гораздо лучше, но Майкл отказывался в них танцевать. Поэтому пришлось вырезать подошвы кроссовок ножовкой, чтобы под оставшейся оболочкой поместились мокасины Florsheim.
Просить Майкла танцевать в новой паре туфель или трогать те, которые он уже стер до нужной кондиции – все равно что просить бэттера (игрок в бейсболе, отбивающий битой мяч и совершающий пробежку через все базы – прим. пер.) сменить биту или кэтчера (игрок в бейсболе, ловящий мяч, перчатка – главный атрибут кэтчера – прим. пер.) – использовать новую перчатку. Туфли были священны и представляли собой очередной парадокс, усиливавший таинственность Майкла. Он мог носить ножные щитки, покрытые золотом 750-й пробы, и одежду с хрустальными стразами из Австрии, но не вздумайте давать ему дизайнерскую обувь. Она не выдержит испытания лунной походкой, чечеткой, в ней нельзя встать на пальцы или проделать 9 мгновенных оборотов вокруг своей оси с точностью юлы. А вот туфли Florsheim могут сделать все это и даже больше. Во время гастролей я держал в гардеробе две пары стертых туфель и дожил до такой паранойи, боясь потерять их, что клал одну пару себе под подушку, когда ложился спать.
Как сшить носок
Майкл обожал свои белые носки по трем причинам: 1) никто не носил белые носки с черными туфлями и брюками, если только не застрял в эпохе сороковых; 2) на его носках была волшебная пыльца; 3) они ловили свет и подчеркивали движения стоп.
В 1988 году, при подготовке к церемонии Грэмми в Радио Сити Мьюзик Холле в Нью-Йорке, Майкл смотрел запись своей репетиции, и единственной его реакцией было сплошное отвращение. Почему? Потому что его черные туфли сливались с черным покрытием сцены, на которой ему предстояло танцевать.
Белые носки стали отличным решением. Надень пару белых носков – и они будут ловить свет. Майкл знал, что человеческий глаз всегда тянется к свету, и это было еще одной причиной его любви к стразам и блесткам. Они ловили свет и преломляли его. Это восхищало Майкла. Если он мог заставить зрителей сосредоточить взгляды на его ногах, они наверняка увидят волшебство его танцевальных движений. На гастролях Майкл требовал, чтобы сцену для него строили с серым полом во избежание какого-либо слияния цветов.
Однако белых носков было недостаточно. Майкл хотел, чтобы его носки были особенными, они должны быть функциональными и дарить веселье. Увлекательный предмет одежды сам по себе. Первые сверкающие носки, которые он надел для премьеры лунной походки на концерте Motown-25, были расшиты стразами сверху донизу, даже в тех местах, где начиналась обувь. Прежде чем мы начали работать с Майклом, он часто спускался со сцены на израненных до крови ногах. Нам нужно было сделать ему новую пару носков и расшить их только до косточки, и чтобы они при этом не перекручивались и не сползали в туфли под весом камней. Вместо плоских блесток мы использовали стеклянные стразы, потому что они были гранеными и лучше отражали свет.
Обычно на одном носке размещалось от 18 до 24 рядов (по 114 камней в ряду), и нашивать их нужно было плотно, чтобы они касались друг друга. Монолит. Большинство людей нашивали стразы там и сям так, чтобы они не покрывали всю поверхность, но создавали иллюзию полного покрытия. Только не Майкл. Пресловутый перфекционизм. Если кто-то делает что-то, то он сделает прямо противоположное. Мы встретились с Майклом, чтобы просмотреть наброски, пока он работал в студии, и он выкладывал перед нами ряды монеток, так, чтобы они соприкасались.
– Видишь, Буш, они должны соприкасаться. Монолит.
И он был прав. В итоге мы создали идеальную пару носков Billie Jean, весившую примерно 1 кг 140 г и обошедшуюся в несколько тысяч долларов. После каждого концерта носкам требовался ремонт, и мы заново «набрасывали» недостающую пыльцу, которую Майкл рассыпал над морем ослепленных сиянием поклонников.
Привлечение внимания людей к своим ногам стало само по себе магическим трюком. Свет является лучшим другом иллюзиониста, отвлекая или привлекая взгляды аудитории в соответствии с потребностями чародея. Чем больше были толпы, перед которыми выступал Майкл, тем больше он беспокоился, что люди не смогут увидеть его ноги. Может ли человек, сидевший в последнем ряду на стадионе, видеть движения ног Майкла? Для чего тогда белые носки, если ты не видишь даже их? Как полностью использовать преимущества света, чтобы явить себя во всей красе? А когда у тебя в рукаве припасен абсолютно сногсшибательный трюк вроде лунной походки, то как подготовиться к его первой демонстрации перед всем миром? Нужно просто задрать штанины.
Создание носков Billie Jean
Мы купили простые белые спортивные носки, разрезали их по центру сзади, чтобы разложить их на плоской поверхности. Затем, следуя вдоль рубчиков ткани, мы вручную пришивали каждый кристалл с эффектом радужного мерцания («северное сияние») четырьмя стежками по углам. Когда все рубчики были заполнены, мы выворачивали носок наизнанку и сшивали его. Последним этапом было выворачивание носка на лицевую сторону и пришивание резинки по верхнему краю, чтобы носок держался на ноге Майкла и не сползал под весом камней.
Вверху: Черная нитка, пришитая к задней части шляпы и пропущенная сквозь тулью, придавала шляпе определенную изящную форму и фиксировала залом тульи, когда Майкл танцевал.
Не знаю, видно ли на фото, я обвела это место красным, там между краем тульи и стенкой шляпы протянута нитка, а иначе тулья была бы плоской и ровной
Внизу: Съемная голограммная лента – вот и все, что потребовалось для создания двух образов в одном. Черная мягкая полоска липучки создавала видимость брюк, надеваемых под смокинг.
От укороченных брюк к джинсам. Волшебные штаны
Шляпа и укороченные брюки Майкла, напоминавшие образ франтоватого джентльмена сороковых годов, стали символом исполнителя, а заодно и воплощением Billie Jean после первой демонстрации лунной походки в 1983 году. Здесь Майкл проявил мудрость, так как знал, что целостная картина всегда зависела от мелких деталей. Лунная походка стала бы великой и так, но она не была бы настолько потрясающей и вдохновенной, если бы брючины Майкла прикрывали туфли.
На этом внимание к деталям не заканчивалось. Шляпа-федора Billie Jean проложила дорогу для многих последующих шляп, включая легендарную белую шляпу Smooth Criminal. Шляпы были функциональными и увлекательными: они зрительно делали Майкла выше на несколько дюймов, служили отличным реквизитом в танце и дополняли щеголеватый образ, который он использовал, когда не носил свои милитари-пиджаки.
По мере увеличения толп на концертных площадках штаны Майкла становились все короче. Когда мы стали эксклюзивными дизайнерами Майкла, мы добавили в его брюки Billie Jean (классические хлопковые брюки с двумя складками) дополнительную подкладку в карманах. Танцуя, Майкл засовывал руки в карманы и приподнимал материал изнутри, чтобы подтянуть брючины повыше и привлечь взгляды зрителей туда, куда ему было нужно – к его невероятным движениям ног. Пришив чуть больше подкладки туда, куда ее обычно никогда не пришивали, мы помогли Майклу заставить его костюмы «танцевать», но люди при этом не видели, как он прикасается к ним. Его одежда двигалась, колыхалась, действовала сама по себе, оживала… и при этом не требовалось никаких кнопок и переключателей.
Еще одна созданная нами иллюзия касалась роста Майкла. Его рост составлял 1,78 м, но мы создали линию, зрительно увеличивавшую его. Самая длинная линия тела – от талии до пола, и большая часть роста приходится именно на длину ноги, поэтому, чтобы зрительно удлинить ноги Майкла еще больше, мы добавили тонкую полоску, начинавшуюся от талии и заканчивавшуюся у края брючин. Эта полоска творила настоящие чудеса, поскольку ловила свет, когда Майкл ходил и танцевал на сцене в профиль к зрителям.
Магия, созданная иллюзией, также стала причиной появления в гардеробе китайского шелка. Это произошло на съемках Dirty Diana. Майкл в этом клипе должен был носить черную кожаную куртку. Надев ее, он застыл.
– Погодите-ка, – сказал он, – на сцене на меня со всех сторон дуют подпольные вентиляторы. Эта куртка не подходит для такого ветра. Придется ее снять, чтобы добиться нужного эффекта.
Я видел, как он сражался с курткой, пока танцевал. Дувший ему в лицо ветер терял всякий смысл. Куртка не развевалась вокруг него. В перерыве мы отправились обратно в трейлер Майкла, и он сказал мне:
– Буш, а твоя рубашка мне подмигивает.
Ему не требовалось повторять дважды. Я снял белую рубашку, сшитую для меня Деннисом вручную, и Майкл, надев ее, стал с довольным и облегченным видом вертеться перед большим зеркалом. При следующем дубле он позволил вентиляторам делать свое дело, а тонкий прозрачный маркизет, из которого была сшита рубашка, вел себя как живое существо. Ткань, плескаясь за спиной Майкла, источала драматическую энергию и становилась продолжением его тела, создавая иллюзию того, что его физическая оболочка занимала больше места, чем на самом деле. Так что рубашка, которую Майкл носил в клипе Dirty Diana, в буквальном смысле была с моего плеча.
Эта рубашка стала символом песни, а это значило, что нам придется придерживаться этого образа и в туре. Французский маркизет – деликатный, прозрачный материал, который вряд ли выдержит нагрузки гастролей, поэтому мне необходимо было найти более стойкую ткань, обладавшую теми же визуальными характеристиками. На помощь пришел китайский шелк, поскольку он был таким же текучим и легким, как и маркизет, но выдерживал упаковку и чистку.
Вместо того чтобы размахивать волшебной палочкой, Майкл использовал свои руки и ноги. В яростном танце он использовал их как реквизит, с каждым драматическим движением зрительно расширяя свою фигуру весом в 54 кило, еще больше усиливая иллюзию того, что он был гораздо выше и плотнее, чем в жизни. Когда наблюдаешь за его танцами, можно быть уверенным, что твой взгляд будет прикован к одному из двух мест: к руке, ловившей свет вокруг него, или к ногам.
Наша работа в качестве его дизайнеров заключалась в том, чтобы помочь ему сотворить идеальную магию, обращая внимание на важные для него вещи, например, то, как он ловит свет и создает видимость того, что в реальности он занимает гораздо больше пространства. Вместо палочек мы размахивали иголкой с ниткой – а иногда ножовкой и паяльником, если того требовал костюм.
Майкл мог двигаться так, как двигался, отчасти потому, что одежда была уникально приспособлена под его нужды и движения. Плечевые накладки не били его по щекам, когда он танцевал, джинсы не перекручивались в коленях. Все эти мелкие детали помогали Майклу выполнить естественные, безупречные движения. Его танец был его персональным волшебством, но одежда должна была соответствовать и дополнять его.
Еще одним подспорьем стала пара черных джинсов Levi’s 501. Надев их, Майкл словно роднился со своими поклонниками. Вероятно, он считал, что любой фанат может сказать – «Ой, да я тоже ношу джинсы», а затем уронит челюсть на пол, увидев высокий батман, и изумится – «Почему мои джинсы так не могут?» Немногие из нас знали секрет: Майкл потратил тысячи долларов, чтобы мы с Деннисом преобразили его джинсы.
Оригинальная куртка Dirty Diana, которая так и не была использована.
На палец выше
Майкл всегда на все указывал пальцем. У него были такие длинные пальцы, что мы называли их «пальцами Е.Т.». Он активно использовал их, когда танцевал перед зеркалом (как это обычно делают танцоры) на раскладном танцевальном полу, который он возил с собой. При этом Майкл изучал позы и движения, при помощи которых можно зрительно стать выше, стройнее, изящнее и величественней.
Половина танцевальных движений Майкла заключалась в руках. Поскольку перчатка не годилась для костюма Smooth Criminal, Майклу нужно было разработать другое приспособление, чтобы привлечь внимание зрителей к линиям, которые он рисовал руками над головой и вокруг тела во время танца. В начале 1987 года, когда снимался видеоклип Smooth Criminal, мы решили замотать его пальцы белым пластырем, чтобы привлечь больше света. Майклу понравилась эта идея, поскольку, пока мы заботились о функциональности, он со своей стороны добавлял элемент веселья.
Ощущая себя тренером по боксу, заклеивающим пальцы боксера перед матчем, я обертывал пальцы Майкла пластырем. Когда я начал заклеивать четвертый палец, он остановил меня.
– Это уже чересчур. Это заурядно.
Значит, только указательный, безымянный и мизинец. Это было странно. Майкл обожал, когда люди спрашивали – «Зачем?». И «Почему именно эти три пальца?» Во время танца он неосознанно сводил незаклеенные большой и средний пальцы вместе, и мир спрашивал: «Почему он это делает? Это какой-то знак? Что это означает?» Майкл ценил то, что его поклонники все замечают и обо всем спрашивают, ищут значение каждого действия. Когда они спрашивали о пластыре, он не хотел разочаровывать их такой банальной причиной, как лучшее использование света или создание видимости большего роста. Однако с годами мы узнали, что, если не ответить на вопрос об одежде сразу же, люди найдут причину – любую – чтобы обосновать непонятное. Так родилась легенда, что Майкл грыз ногти, и пластырь предназначался для того, чтобы отучить его от этой дурной воображаемой привычки. Майклу понравилось то, что он мог заставить людей задавать вопросы, замечать детали и искать их значение.
Добавление Майклу роста и объема было важным элементом его волшебных выступлений – иллюзия того, что его физическая оболочка была более величественной и грандиозной. Чтобы достичь этого, мы использовали жесткие линии из жестких материалов. К примеру, куртка. Линии на куртках всегда шли поперек груди, чтобы зрительно добавить ширины. Для пущего эффекта были вставлены наплечники. Когда он проводил рукой от плеча к плечу, взгляды зрителей поднимались вверх. Добавьте перчатку или пластырь, чтобы поймать свет, или даже шляпу – и Майкл мгновенно вырастал. Ни за что не догадаешься, что его рост всего 1,78 м.
Куртки и пиджаки всегда были короткими, до талии, и касались пояса брюк, облегающих бедра как леггинсы, даже если это были джинсы Levi’s 501. Под командирской мощью чрезмерно изукрашенного милитари-пиджака крылся еще один парадокс Майкла: белая футболка, всегда надорванная по центру ворота. Это было послание бунта под курткой, говорившей об авторитете. Надрезание футболки добавило необходимую остроту, присущую уличному стилю. К этой остроте и стремился Майкл. Маленькая деталь, игравшая грандиозную роль в экстравагантном волшебном представлении. Он хотел, чтобы все знали: «Это обычная часть меня».
Длина надреза зависела от настроения Майкла. Он сам брал ножницы и резал. Иногда разрез был небольшим, а иногда он рвал футболку до самого низа. «Девочки хотят увидеть вкусненькое», – пояснял он. «Вкусненьким» он называл обнаженную грудь. Иногда, если его чрезмерно заносило, он говорил мне: «Мне нужна другая футболка. Эта порвана слишком сильно».
Когда я одевал его, то знал, что всегда нужно иметь про запас шесть-восемь футболок марки Nordstrom, поскольку никогда не мог предсказать, как далеко зайдут эти надрезания. Я покупал их пачками по 20 долларов. Они смотрелись лучше всего, потому что были из более плотного материала, сужались к талии и не пузырились, если заправить их в брюки. Они прилегали к телу как спандекс и прекрасно подчеркивали талию Майкла во время танца.
Подобного бунтарского парадокса Майкл также достигал, пачкая одежду. Я не мог поверить своим глазам, когда впервые увидел это. Стоя у себя в гримерной, он вымазал палец в своем гриме, вызывающе посмотрел на меня и демонстративно вытер палец о плечо.
Тебе нельзя быть грязным. Ты же Майкл Джексон.
Вот именно.
Для любого дизайнера и костюмера это был бы сущий кошмар, но после этого Майкл принялся наряжаться в одежду, не сочетавшуюся по цвету, и я был вынужден просто привыкнуть к этому. Для фотосессии на ранчо в 1993 году, сделанной журналом Life, Майкл надел два разноцветных носка – один оранжевый, другой желтый. Мир взбесился.
– Да кто одевает этого парня?
– Ну, вообще-то, я, – смущался я вместо того, чтобы гордо приосаниться. А Майкл обожал видеть, как я смущаюсь. Он считал, что это очень забавно.
Таким образом, пока поклонники ощущают родство с этим человеком, потому что он носит грязную рваную одежду, Майкл получает удовольствие от подобного невербального общения: «Кому какое дело, что на мне надето? Почему мои носки должны сочетаться по цвету? Кто сказал, что они должны сочетаться?» На это его поклонники отвечали: «Наверное, он один из нас, но нет, это невозможно, он же Майкл Джексон… но он же грязный и в рванье, как и я… но он же не такой, как я, его джинсы сидят идеально… свет повсюду следует за ним… но взгляните на его туфли! Он совсем как я!..»
Подобное полоскание мозгов, этакая игра в тянитолкая, еще больше усиливали иллюзию. Это работало, как магический фокус. А едва магия заработает, остается лишь гоняться за ней.
Пиджак для личных нужд, сделанный для Майкла в 1995 году. У нас ушло примерно 12 часов на декорирование этого шерстяного гусарского жакета крученой золотой нитью.
Продолжение следует...
Ждём с нетерпением продолжения!!!! Я балдею от этой книги, безумно интересно о создании одежды, ну и конечно книга даёт представление о самом Майкле, о его характере, предпочтениях. Жду с нетерпением новых глав и спасибо Justice Rainger за перевод.