СОЗДАНИЕ ТИЗЕРА И ДРУГИЕ HISTORY
Перевод justice-rainger
Режиссер Руперт Уэйнрайт вместе со съемочной группой отправились в Восточную Европу, сперва без Майкла, чтобы подыскать место для съемок; выбор пал на Будапешт, поскольку там они нашли нужную им комбинацию исторических ландшафтов и современных отелей, где можно было остановиться. Продюсер Уэйнрайта нанял 400 настоящих военных в форме и привез тренеров из Лондона, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, чтобы обучить недоумевающих венгерских солдат хореографии. Работа была тяжелая. Майкл отснял несколько сцен на фоне зеленого экрана в Нью-Йорке, ему все понравилось, и он полетел в Будапешт, чтобы принять участие в съемках. Едва он появился в городе, по словам режиссера, "стоило поднять голову и посмотреть в небо - а там как минимум восемь вертолетов с прессой".
В Будапеште Майкл то и дело совал эскизы раскадровок под дверь номера Уэйнрайта. Уэйнрайт жил в безумном режиме: весь день занимался съемками, а вечером позволял себе пару стаканчиков, прежде чем отправиться спать в 2 часа ночи. Спал он всего шесть часов. Но Майкл регулярно звонил ему в 4 утра из своего номера: "У тебя есть карандаш?" Ему вдруг в голову приходила идея насчет какой-нибудь новой сцены, например, двух юных девушек, стоявших за заграждением - одна кудрявая, другая блондинка; когда Майкл проходил мимо, девушки должны были упасть в обморок на руки полицейским. Майкл детально описал, как должны выглядеть волосы обеих женщин. "Ты же записываешь, да?" - переспросил он отчаянно зевавшего режиссера, пытавшегося сквозь сон записать все его пожелания.
Съемки в Будапеште сами по себе стали куда более драматичным сюжетом, чем то, что позднее было показано в самом "тизере". В один из съемочных дней Уэйнрайт явился на площадку и обнаружил, что солдат нет на месте. Их призвали защищать венгерскую границу во время хорватской войны за независимость. Вместо них один из находчивых продюсеров привез частным самолетом 150 британских парашютистов (это обошлось в 500 тысяч долларов). Люди Уэйнрайта наняли еще 150 венгерских кадетов полицейской школы. Но и тут не обошлось без приключений: в день съемок у кадетов были выпускные экзамены в академии! Съемочная группа подогнала минивэны к зданию школы и отлавливала кадетов по одному, чтобы отвезти их обратно на площадку ("Молодец, получил пятерку, а теперь быстро в автобус"). В итоге бюджет видео, вначале составлявший 4 млн. долларов, вырос до 8 млн.
Тем не менее, у Уэйнрайта остались приятные воспоминания о Майкле, и он вспоминает об этих событиях со смешанным чувством юмора и неверия. "Майкл был мечтатель и перфекционист. Не знаю, действительно ли он ничего не знал о финансах или же сознательно решил не заморачиваться деньгами. Но в мире Майкла Джексона финансовые последствия некоторых творческих решений - это реальность, о которой он предпочитал не думать. Он знал, что это будет стоить денег, но решил, что может себе это позволить, или же ему это было неважно, или для него гораздо важнее было сделать все как надо".
В любом случае, работа Майкла заключалась в том, чтобы спасти и освободить мир, а не напоминать людям об ограничениях этого мира.
Продюсеры и звукоинженеры в студии Hit Factory работали над альбомом HIStory целых одиннадцать месяцев без перерыва, часто по 22-23 часа в сутки. Никаких выходных не было. Часто Майкл сидел вместе с ними, часами, время от времени заглядывая во все залы, чтобы проверить, чем занимаются продюсеры. Большую часть времени он проводил с Баксером - они придумывали гармонии для новых песен и записывали вокал. Иногда он исчезал - в Лос-Анджелес или Саудовскую Аравию, а оттуда звонил Баксеру, Брюсу Свидену или еще одному инженеру, Эдди Делене. Он просил, чтобы ему поставили то, над чем они сейчас работают, а затем говорил: "Это должно звучать быстрее и на тональность выше". Кто бы ни был у телефона, всегда напоминал ему, что все изменения, о которых он просил, стоят недешево. "Нам потребуется 10-15 часов оплачиваемой работы на это". Майклу было наплевать. "Я знаю", - резко бросал он в трубку.
Команда работала сверхурочно, порой вообще не отлучаясь из студии, но Майкл старался компенсировать это. Большинство персонала жили в дорогих отелях с видом на Собор Св. Патрика на Манхэттене. Студии Hit Factory стоили по 4000 долларов в день, плюс расходы на дополнительный персонал и питание. "Это просто сумасшедшие траты, - вспоминает один из инженеров. - Ты не можешь просто выйти на улицу и съесть кусок пиццы. Тебя сопровождают два охранника и автомобиль, и внезапно этот кусок пиццы стоит уже 48 долларов". Свиден позвонил своему старому коллеге Берни Грандмену, волшебнику мастеринга, работавшему над почти всеми сольными альбомами Майкла, и пригласил его в Нью-Йорк. Его поселили в изысканном отеле и дали для работы студию "Сони", стоившую 400 долларов в час. Грандмен сказал Свидену, что ему придется тащить из Лос-Анджелеса громоздкое оборудование и эквалайзеры, а это тоже стоило недешево. Две недели Грандмен работал всего над одной песней - Smile. В итоге, поскольку Майкл не захотел оставаться в Нью-Йорке осенью, Грандмен провел мастеринг альбома в своей студии в ЛА, как изначально и предлагал Свидену. Его личные расходы составили 200 000 долларов. "HIStory, вероятно, был самым дорогим альбомом в истории. По крайней мере, в плане мастеринга, - отмечает он. - Команда будто нарочно выбирала самые дорогие места для обедов и ужинов, словно никого не интересовали расходы. Это было полное сумасшествие. Нет, в студии, конечно, не было никаких голых женщин и наркотиков, но ощущение складывалось такое, будто бюджет безграничен".
Дженет согласилась на участие в съемках Scream с условием, что танцы будут ставить ее хореографы, Тина Лэндон и Шон Чизмен. И хотя у Майкла были собственные хореографы, он согласился на условие Дженет. Встретившись с Лэндон и Чизменом, он дал им всего одно указание: "Сделайте танец волшебным". Такое отсутствие конкретики смутило хореографов, но они придумали связки, в которых нужно было много прыгать, ездить и кататься по полу, и все это было приправлено спецэффектами. Когда Майкл увидел готовую хореографию, он велел Лэндон и Чизмену обучить танцу Трэвиса Пейна, который затем, в свою очередь, обучит Майкла.
Ник Брандт, снимавший не только Scream, но и Earth Song, столкнулся с теми же проблемами, что и каждый режиссер - Майкл опаздывал на съемки или вообще не являлся, а пару раз даже заснул, пока ему накладывали грим (гримерше пришлось поддерживать его голову за подбородок, чтобы докрасить). "Позднее, когда мы узнали про обезболивающие, - говорит режиссер, - мы поняли, почему он так часто, приходя на съемки, был слегка не в себе". Впрочем, конечный результат стоил всех усилий. Брандт придумал поставить Майкла в "последнюю линию обороны" против лесорубов и прочих уничтожителей природы - Майкл держался за обгорелые стволы деревьев в яростном урагане, одетый в черно-красный костюм. Режиссеру было велено снять все необходимые кадры всего за один дубль (чуть позже он успешно выпросил еще один). Майкл выполнил все, что от него требовалось, за один раз. "Это было невероятно, я никогда раньше такого не видел, - вспоминает Брандт. - Вентиляторы дули прямо на него, швыряли всякое дерьмо и мусор ему в лицо, да так, что у него слезились глаза. Но люди вокруг были словно под гипнозом, глядя на него. Видеть такое в поле в Нью-Джерси в четыре часа утра... Блистательное зрелище".
Из книги Стива Ноппера "The Genius of Michael Jackson"
